



ROSA LA ROSE

ROSA LA ROSE
 Volume XV,
 Spring 2015 Northwestern University
 Department of French and Italian

Table / Indice

Alain Sherman	Le croissant du trottoir	1
Béline Missiroli	Bicyclette à Chicago	2-3
Sean Henry	Viaggi impliciti: <i>I treni che vanno a Madras</i> tra spazio e tempo	4-5
Andy Donaldson	La prise	6-7
Emma Svoboda	Ecrit poétique	8
Filippo Maggioni	Dai termimi dialettali allo slang giovanile: dialoghi, descrizioni e linguaggio nel <i>Viaggio</i> di Tondelli	10-11
Aline Carrel	Perdre votre père	12-13
Andy Donaldson	Le syndrome du passant	14
Hannah Halleckson	Le Syndrome du passant	15
Grace Hamilton	Après des heures	16
Candace A Walker	Je ne peux pas respirer	18-19
Erin Reininga	Monsieur Medouze	20
Benjamin Myers	Word Cloud	21
Siena Moreno	L'italiano	22
Jonas Carlsson	le M égoïste	23
Jerry Joo	Figues de barbarie	24-25
Erin Dunbar	Tarte aux fraises	26
Leondra-Melodie	Scrivo questo per te	27
Karungi Downs		
Lena Krause	Le beau quotidien	28
Rachel A. Girty	La rivière Chicago	29
Natalie Ser	La chenille	30
Goldie Goldbloom	<i>I Giorni dell'Abbandono</i> di Elena Ferrante: Una Vita Interiore	31
Alain Sherman	L'oeuvre de Charles Juliet: Les lambeaux de son enfance ou son enfance en lambeaux ?	32-33
Lauren McCracken	Le croissant hypothétique	34
Will Scofield	La lingua della mia vita	35
Megan Behnke	On n'oublie jamais	36-37
Natalie Kochanov	Dans la fourrure	38-39
Jonas Carlsson	Lambeaux	40-41
Stella Vinitchi Radulescu	Spring	42
Vanessa Gao	La quête	44-45
Dino Mujkic	L'homme du sous-sol	46-47
Rohan Prakash	Le temps	48
Audrey Telfer	Le bonheur	49
Stella Vinitchi Radulescu	Interlude	Back

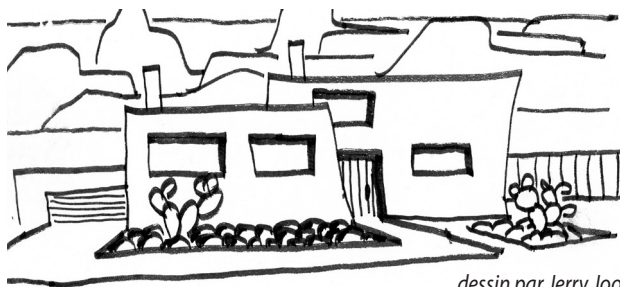
Cover photographs courtesy of Béline Missiroli and Erica Yoshimura.

Back cover photograph courtesy of Béline Missiroli.

Le croissant du trottoir

Voici : on raconte la petite histoire
D'un homme et de son amour pour les croissants du trottoir.
Il se réveille chaque matin toujours en en voulant un
Son moment de plaisir, de paix, de silence, de savoir.
Il quitte sa maison quand le ciel est encore noir
Malgré le vent, la pluie, l'hiver du désespoir
Pour attendre le beau moment de recevoir
Le produit du boulanger et toute sa gloire :
La petite pâtisserie et un café à boire.
Et quand il entre dans la boulangerie
Un arôme merveilleux l'accueille.
C'est l'arôme du beurre dans les biscuits,
L'arôme des quiches, des tartes, des joies de la vie.
Toutes aux vitrines, l'attendant lui.
L'homme voit les baguettes et les belles pâtisseries
Les gâteaux aux pommes, aux fraises, aux oranges, aux cerises.
Mais pour lui, c'est le croissant qui a le grand prix.
Avec sa pâte chaude, moelleuse et au centre mi-cuit,
La petite gourmandise est très bien réussie.
Bien qu'il soit triste de dire « au revoir »,
De quitter la boulangerie, de retourner à la gare,
L'homme essaie de protéger sa mémoire
Du petit croissant tiré du trottoir.
Cette mémoire lui permet d'apercevoir
Les choses qu'on rate quand on se réveille trop tard.
Le croissant est plus qu'un goût, il lui donne de l'espoir
Avant qu'il retourne à sa famille ce soir.

Alain Sherman / Marie-Thé Pent



dessin par Jerry Joo

CHICAGO WHOLESALE HARDWARE
AUGUST 16TH 312 879-9952

THERE ARE ONLY TWO
SEASONS IN CHICAGO...



WINTER AND
CONSTRUCTION.

CHICAGO WHOLESALE HARDWARE
AUGUST 16TH 312 879-9952

photo par B elinda Missiroli

Bicyclette à Chicago

Cette affiche, aperçue vers le Flat Iron Building alors en travaux, a immédiatement retenu mon attention. Si je n'ai pas encore goûté les charmes de l'hiver chicogoan, j'ai d'ores et déjà eu l'occasion d'expérimenter la saison des chantiers. C'est même ce qui m'a le plus frappée à mon arrivée.

Il y a, d'une part, les constructions à proprement parler : en ville, sur le campus. Mais il y a aussi, et c'est ce qu'il y a certainement de plus déroutant au sens propre comme au figuré, les travaux de voirie. Un trajet en bicyclette suffit à s'en rendre compte : tout va bien, la circulation est agréable, le parcours facile et absolument plat jusqu'à ce qu'on l'on débouche sur une rue minée par des nids-de-poule. L'enfer ne fait que commencer car, un peu plus loin, si vous décidez de changer d'itinéraire, vous tomberez sûrement sur une avenue où, en prévision de travaux de réparation de la chaussée, une couche d'asphalte a été retirée sur une portion, créant ainsi des différences de hauteur d'une dizaine de centimètres.

De nuit, la balade du cycliste prend des airs cauchemardesques car, l'éclairage public étant faible, anticiper trous et autres déformations de chaussée devient un véritable défi : l'état de vos pneus témoigne alors vite de votre familiarisation (ou non) avec votre nouvel environnement. Enfin, une fois que les travaux sont réellement engagés, la partie n'est pas encore gagnée. Loin s'en faut ! Le pire étant de s'être malheureusement engagé sur une route en plein chantier. Vous profiterez alors non seulement des différences de niveaux de l'asphalte mais aussi de la valse des rouleaux-compresseurs, des émanations de goudron, et des tentatives dangereuses de changements de file ou de dépassements de la part des automobiles.

Si l'on a survécu, on se console, alors, les semaines qui suivent lorsqu'on découvre un macadam flambant neuf ! Tout beau, tout noir, tout lisse.

Puis on se rappelle que l'hiver approche. Neige, verglas, sel et chasse-neige envahiront les rues, la bicyclette rejoindra le garage, puis viendra le temps de la fonte et des pluies diluviennes. Champ de mines en vue ! Vivement l'été indien et la saison des travaux.

Bélinda Missiroli

Viaggi impliciti: I treni che vanno a Madras tra spazio e tempo

Il narratore e Peter vengono presentati con delle caratteristiche parallele al punto in cui ci potrebbero sembrare lo stesso personaggio – però, in modo cruciale, si differenziano secondo le loro intenzioni per il viaggio, le loro storie individuali. In questo senso, c'è un divario inconfondibile tra i viaggi nello spazio e i viaggi nel tempo: mentre i due uomini intendono andare nello stesso luogo, Madras, sullo stesso treno, nella stessa carrozza, i loro passati, e quindi il loro viaggio vero e più profondo, divergono. Cioè mentre tutti e due vanno a Madras, come fanno i treni senza fine, il lettore può estrapolare un altro livello del viaggio, più ampio da un punto di vista più lontano dal treno: un viaggio attraverso il tempo che si può riconoscere solo con il potere forte dell'inferenza. Ancora più importante, il viaggio temporale trascende i limiti mondani dei viaggi fisici. È vero che il narratore ci dà la ragione diretta per cui va a Madras: "Andare a Madras a visitare la Società Teosofica, per un agnostico, e per di più fare due giorni di treno, era un'impresa che probabilmente sarebbe piaciuta agli strambi autori della mia stramba guida di viaggio" (Tabucchi 108). Però per Peter, anche se lui dice che va a Madras "a vedere una statua," la sua intenzione vera è molto più vaga. L'affermazione che lui viaggia per trovare una statua non ci serve come una ragione chiara: è invece solo una prefazione breve per la storia della sua esperienza in un campo di concentramento durante la seconda guerra mondiale, in cui aveva incontrato "l'immagine di Shiva danzante" per la prima volta, e che è la storia che contiene le informazioni necessarie per dedurre le sue vere intenzioni del viaggio (Tabucchi 113-114). ...

La distinzione tra il viaggio fisico e il viaggio temporale (il viaggio contestualizzato nella sua storia individuale) ci rivela anche una considerazione interessante per quanto riguarda il "circolo vitale," un fenomeno menzionato ma non completamente spiegato nella storia di Peter. Simbolizzato dall'immagine di Shiva danzante che Peter aveva visto nel campo di concentramento, il "circolo vitale" è un processo "nel quale tutte le scorie devono entrare per raggiungere la forma superiore della vita che è la bellezza" (Tabucchi 113). Però, magari più importante, l'immagine del circolo vitale contiene tante lacune. Tra "le braccia e le gambe in posizioni armoniche e divergenti iscritte in un circolo," ci sono delle lacune, "piccoli vuoti che aspettavano di essere chiusi dall'immaginazione di chi lo guardava" (Tabucchi 113; modificato). Quindi, l'immagine del circolo vitale, incapsulata da Shiva, non è un modello universale; invece, esattamente come Tabucchi lascia degli spazi per il narratore ed i lettori di fare inferenze per sviluppare le proprie conclusioni sulla novella, c'è spazio da riempire nel ciclo della vita.

Cioè, è il grande compito dell'individuo di "completare" l'immagine della vita, di soddisfare i propri desideri, anche se Peter ammette che anche se, "c'è un giorno in cui il cerchio si chiude... noi non sappiamo quale" (Tabucchi 114). Nel caso dei personaggi di *I treni che vanno a Madras*, queste aspirazioni vengono soddisfatte tramite un viaggio: verso lo stesso posto, ma con modi e motivi completamente diversi per riempire lo spazio vuoto – in parole diverse, viaggiano per ragioni completamente diverse, ma ugualmente legittime. Se applichiamo la stessa immagine circolare alle due diverse modalità di viaggio, quella fisica e anche quella temporale, il cerchio per il viaggio attraverso lo spazio viene "completato," oppure realizzato, abbastanza facilmente....

Però, se utilizziamo il modello del "circolo vitale" con il viaggio attraverso il tempo, il "completamento" del viaggio è molto più difficile da valutare ed analizzare....

Tabucchi lascia tanto spazio al lettore per immaginare il contenuto e la conclusione della novella. In questo senso, il lettore inizia il suo proprio viaggio a Madras, dove i treni, e più importante le persone dentro, vanno senza fine.

Sean Henry / Alessia Ricciardi

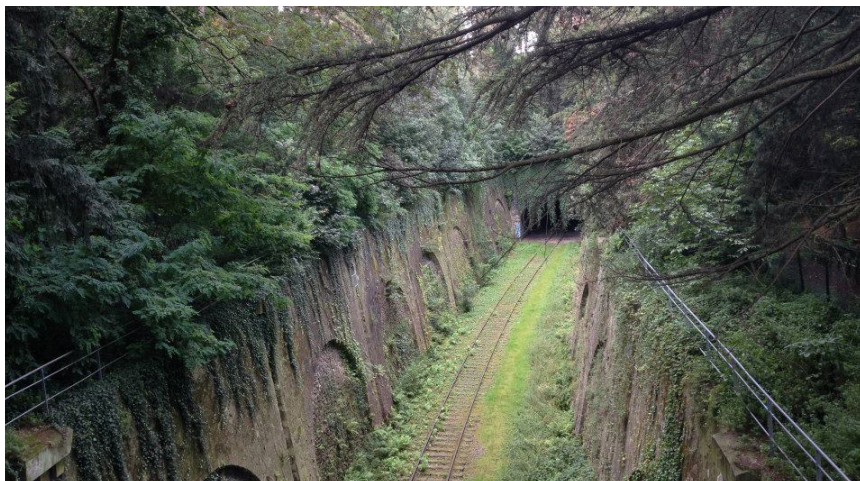


photo par Jonas Carlsson

La Prise

Je suis perdu dans mes rêves. Et pas seulement mes rêves de la nuit, mais aussi mes rêveries du jour. Je laisse mon imagination flâner sans fin pendant toute la journée, en rêvant à n'importe quoi : ma famille, ma maison, ma femme. Maintenant, je me repose sur un lit, dans une chambre que je ne connais pas où pas beaucoup de personnes passent. Les murs sont blancs, le plafond est blanc, la porte est blanche... mais quand je regarde par la fenêtre, je me rappelle qu'il y a de la couleur : le soleil jaune, le ciel bleu, les montagnes brunes. Et j'entends des voix, celles de personnes que je connais ou de personnes que je ne connais pas. Je me sens tout seul, dans la prison qui est cette chambre et ce lit – la prison qui est ma tête.

Je m'appelle Jean-Pierre et je suis médecin de combat dans l'armée française. Je fais mon deuxième tour en Afghanistan dans l'équipe de déminage. Alors ce que je fais est plutôt simple : je tente de sauver mes camarades quand ils sont blessés par une explosion ou par un tir ou une autre blessure. Je tire sur l'ennemi quand je dois, mais ce n'est pas mon travail principal : je préfère sauver les vies, pas les détruire.

J'ai fait partie de missions innombrables, et je dois dire que d'habitude je ne me souviens pas des détails – les missions sont presque toutes les mêmes, sauf l'emplacement et les échanges de coups de feu occasionnels. Mais il y en a deux dont je me souviens même si j'essaie de les oublier : ma première mission et la dernière.

Une procédure routinière et habituellement rapide, désamorcer un appareil explosif improvisé est quelque chose qu'on fait presque chaque jour. Mais ça ne veut pas dire que ce n'est pas dangereux ; par contre, c'est une opportunité de mourir en faisant une tâche risquée. Il était 14h00 quand l'équipe a été appelée.

- T'es prêt ? le sergent m'a demandé.

- Oui. C'est un désamorçage classique dans un quartier sans beaucoup de résistance.

- C'est ta première fois.

- Ouais alors ?

- Seulement... la première mission est difficile pour beaucoup de médecins de combat.

Sois vif et reste avec moi.

Sois vif. Okay, pas de problème. Alors nous sommes partis dans les HUMVEEs. L'emplacement semblait sûr, il n'y avait personne quand nous sommes arrivés et on pouvait voir l'appareil explosif improvisé sous les yeux, alors nous sommes descendus des HUMVEEs et avons commencé à établir un périmètre. Le soldat qui désamorcerait l'appareil a mis son « bomb suit. » Il s'appelait Henri Dupont. Il s'est approché de l'appareil, lentement. J'ai senti comme si quelqu'un nous regardait. J'ai pensé que c'était ma nervosité, mais quand j'ai vu l'explosion et en ai ressenti la force et la chaleur, quand je n'ai vu que les bottes d'Henri qui restaient, quand j'ai entendu les coups de feu commencer à siffler vers moi, je savais pourquoi mon sergent avait dit ce qu'il avait dit une heure avant.

- Oh merde !

- Mettez-vous à couvert !

- Sergent, qu'est-ce qu'on fait ? Quels commandements ?

Avant qu'il ait pu répondre, il a reçu une balle dans le cou. Je me suis mis à stabiliser sa blessure, comme un robot.

- Sergent ! Tu m'entends ? Reste avec moi !

Quand nous sommes arrivés à la base, il était mort. En somme, nous avons perdu deux soldats de notre équipe de cinq. Après cette première mission, j'étais prêt pour n'importe quoi. Je ne me souviens pas vraiment de toutes les autres missions auxquelles j'ai participé – oui, je sais que j'ai sauvé beaucoup de soldats, et que nous en avons perdu quelques-uns. Mais ce n'était jamais moi qui étais blessé.

Sauf lors de ma dernière mission, dix-huit mois après mon arrivée en Afghanistan. En débarquant de notre hélicoptère UH-60 Black Hawk, l'explosion d'un obus d'un tank ennemi a lancé des éclats d'obus vers moi, et l'un m'a frappé dans le dos. Je me suis évanoui, et quand je me suis réveillé, j'étais dans un lit à l'hôpital militaire dans la zone démilitarisée. Les docteurs avaient déjà fait mon opération.

Pour mon « service exceptionnel » et mon « sacrifice courageux, » j'ai reçu une libération honorable. Et deux mois et demi plus tard, je suis rentré chez moi, chez ma femme, chez mes trois enfants. Pendant les dix-huit mois en Afghanistan, j'avais oublié la sensation de l'herbe sous les pieds, la satisfaction d'avoir du temps libre, le sentiment joyeux qu'on a quand on embrasse quelqu'un qu'on adore. Quand je suis rentré, je me suis rappelé toutes ces sensations, mais je ne pouvais pas oublier les choses que j'avais vues et ressenties : le stress d'être au milieu d'une guerre ; la culpabilité de savoir que j'avais tué quelqu'un ; dire que « tout irait bien » à mes amis quand je savais que ce n'était pas vrai. Mais je suis chez moi à nouveau, avec ma famille, et je ne partirai pas.

Quand j'ai pu marcher, j'ai recommencé mon travail comme assistant docteur et j'ai commencé à participer à la vie de mes enfants : j'allais à leurs événements sportifs, je les aidais à faire leurs devoirs, et je passais du temps avec eux, en jouant à des petits jeux, regardant leurs films préférés, me reposant avec eux. Avec ma femme, je lui montrais plus d'affection, j'achetais de belles choses pour elle, on faisait plus l'amour. Quand je suis rentré chez moi, j'ai réalisé que j'avais de la chance d'avoir une telle famille, et je voulais le leur démontrer.

Mais je suis dans ce lit. Et je suis encore perdu dans mes rêves. L'éclat d'obus m'a rendu paralysé. Alors, dans cette chambre blanche, je fais la seule chose que je peux faire : je rêve. Je rêve à toutes choses, des choses meilleures que cette blessure, cette solitude, et ce lit. Et c'est dans ce lit que je perds ma prise sur ce qui est réel et ce qui est une illusion.

Andy Donaldson / Christiane Rey

Écrit Poétique

Tu es la troisième de quatre enfants. Toutes sœurs, vous quatre. Un de tes premiers souvenirs est la première fois où tu t'étais assise en face du piano. Tu as trois ans, peut-être, ou seulement deux. Tu vois le noir et le blanc et l'immensité de tout. Ton visage est reflété dans le bois noir devant toi, qui a été poli comme un miroir par ta mère. Un grand sentiment d'importance, de grandeur. Tu sais, à ce moment, vaguement (de la manière dont un enfant sait ces choses comme ça), que ce géant noir et lustré sera quelque chose d'incroyablement important dans ta vie. Tu ne pourras jamais t'en souvenir plus tard, mais il est sûr que ces bruits ont été parmi les premières choses que tu as entendues dans ta vie. Chacune de tes deux sœurs aînées jouent fréquemment et habilement de la musique : du piano, de la clarinette, et chantent. Ta mère : de la contrebasse. Ton père : du basson. Chaque jour de ta vie a été plein de musique jouée par les membres de ta famille. Quelques années après, quand tu as cinq ans, tu regardes ta mère, enceinte de trois mois de ta sœur cadette, s'incliner pendant que ton père joue de son instrument. Plus tard, ta mère fait un somme dans la pièce où ta sœur pratique au piano. Toi, là, debout anxieusement à côté de ta mère qui fait un somme. Son ventre, gros de grossesse, monte et tombe légèrement, tu le regardes béate. Les doigts de ta sœur dansent au-dessus des touches d'ébène et d'ivoire. Une sonate... Chopin. D mineur, avec des grands glissandos, Un morceau que tu voudrais jouer, as-tu pensé à cette époque-là.

Et, donc, pour le reste de ta vie, tu souviens de ces moments de bonheur chaque fois que tu joues du piano.

Emma Svoboda / Marie-Thé Pent



photo par Bélanda Missiroti

Dai termini dialettali allo slang giovanile: dialoghi, descrizioni e linguaggio nel “Viaggio” di Tondelli

Partendo dal flusso di coscienza sperimentato in Italia dai vari Svevo e Pirandello, Tondelli permette al protagonista di esprimersi a ruota libera, notando più con virgole che con punti ogni sentimento nel momento in cui lo prova. La prima frase del racconto, “Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce... non s’affatica nulla” (67)¹, è un esempio dell’utilizzo di questa narrazione personale per descrivere un’istante sia in termini di sentimenti e sensazioni fisiche (“a spolmonare quel che ho dentro”; “a pensare in auto”) che, ad intermittenza, di ciò che il protagonista vede e s’immagina (“come stare sulle piazze a spiare la gente che fa salotto”). Trattandosi di una narrazione interna, il lettore non può che vedere ciò che vede il protagonista, che non va oltre i suoi occhi e la sua immaginazione. Non si tratta insomma di un individuo onnisciente, ma di una lente difettosa attraverso cui percepire gli eventi della storia, un punto di vista soggettivo che si dilunga in tangenti (“Lungo la via Emilia ne incontro... neon violacei e spot arancioni...”, 67) e talvolta esplose nei ragionamenti propri, riportati con frasi che catturano la sua passione così bene da potere visualizzare la scena (“Però lo dico subito al Gigi piagnucolando, il sale il sale, cazzo l’ho scordato Gigi...”, 75). Anche solo il fatto che Tondelli favorisca, come già menzionato, le virgole ai punti in parecchie occasioni, creando frasi lunghe e articolati che spaziano più di un argomento, è una riflessione della maggior volatilità e rapidità, ma anche mancanza di concentrazione, di una generazione che cominciava a guardare più la globalizzata fine del secolo che non il suo lento inizio.

Trattandosi di un “viaggio” del protagonista dal punto di vista sia concreto che maturativo, per l’autore è importante che l’attenzione del lettore sia perennemente su di lui, o al massimo sul modo in cui i fattori esterni ed i vari personaggi vi interagiscono. L’idea è che gli occhi del lettore rimangano fissi su di lui, seguendolo nei soggiorni a Bruxelles, Amsterdam e Parigi ed osservando come si districa fra amici, relazioni personali, stranieri e antagonisti, trovando non ancora un posto nella società ma almeno un certo livello di pace interiore (concludendo il racconto con le parole, “Sulla mia terra, semplicemente ciò che sono mi aiuterà a vivere”, 130). Per arrivare a questo, l’autore utilizza molto anche il discorso indiretto. Oltre agli esempi precedenti, vi sono sempre esplosioni emotive narrate senza discorso diretto, come a pagina 104, “E io... dico qui c’è anche dell’altro, non è mica possibile che mi fai carico di queste...” riportate senza virgolette nella maggior parte dei casi. Questo da una duplice voce al narratore: la sua, ma anche quella degli altri personaggi, essendo lui a trascriverne le parole a modo suo. Così facendo, in ogni discussione con Mario, Dilo e gli altri partner le loro parole vengono proiettate su di lui, come ad esempio narrando, “Col Gigi ci lasciamo a Francoforte.... Urla che ne ha piene le palle di questo ritorno bislacco con due finocchi...” (84), frase che colpisce in particolare poiché viene messo in risalto

¹ Pier Vittorio Tabucchi, Altri Libertini, “Viaggio”, edizione sconosciuta. Ogni citazione successiva si riferisce all’opera sopraccitata.

il contrasto fra il rapporto di Gigi con il protagonista, ed il peso negativo delle sue parole, e non solo genericamente l'addio ad un amico. a storia diventa dunque ancor più una battaglia personale ed una ricerca del significato della propria esistenza.

Questo è un effetto che sicuramente Tondelli voleva creare per esorcizzare al meglio i problemi interiori, magari esternando noie, sofferenze emotive ed il disorientamento generale della gioventù di allora. D'altra parte, i casi più rari in cui lo scrittore utilizza il discorso diretto acquisiscono un'importanza maggiore, distinguendosi come ricordi di attimi particolarmente nitidi nella mente del protagonista- fra i tormenti è un'oasi di leggerezza per lui raccontare del gigolò di Amsterdam ("“Yeah, but where to?”", 80) o degli svizzeri che canzonano lui e Gigi ("“Arriva Gigi l'ammoroso, tralalà”", 70). Quelli che rimangono impressi parola per parola nella mente del protagonista sono momenti poco importanti, ma spensierati e rappresentativi della vita alla giornata vissuta da viaggiatori libertini ed improvvisati come lui.

.... Nonostante dapprima Altri Libertini fosse stato gelato ed etichettato come moda passeggera, riuscì forse più che altro grazie al suo stile innovativo ed all'intensità del suo linguaggio a persistere nella memoria della letteratura italiana, e ad entrare nel pantheon dei grandi libri di culto....

Dalle mere profanità e inesattezze grammaticali si passa poi allo slang giovanile, prima di questo libro forse mai utilizzate in alcuno stile letterario in Italia. Una buona fetta dell'argot dei giovani sviluppatosi negli anni '70 e riportato da Tondelli ha a che fare, prevedibilmente, con sesso e sostanze varie. Tra i vari esempi troviamo nomignoli vari della marijuana come "canapa" (69), "marja" (80) e "joint" (81), oltre all'eroina ("quartini", 85, e "fanno un buco", 81) ed altre sostanze. Termini informali, e dalla connotazione disimpegnata e generalmente lasciva come "slumati" (78), "ci do dentro" (97) e "lo scazzo" (103) completano, in aggiunta, questo lessico moderno. Oltre al già diffuso linguaggio degli slang vanno poi inclusi nel quadro linguistico i neologismi di Tondelli, che riempie certe lacune linguistiche con termini che plasma per evocare sentimenti specifici, come nel caso di "spolmonare" (67), "pensierare" (67) che rendono al meglio l'idea di una mente girovaga e libera come quella del protagonista all'inizio della storia. Talvolta, l'autore si spinge persino al di là dell'uso casuale di termini nuovi ed inventati, appropriandosi di offese tipicamente discriminatorie e omofobe, come "finocchi" (96) e "superchecche" (100), per sconfiggerle e rivendicare un senso di collettività ed un'identità fino ad allora fortemente repressa dalla società. Nel farlo, rafforza poi il suo intento mettendo quelle parole in bocca sia ad un narratore omosessuale che al suo compagno, dandogli un effetto pesantissimo ed un'efficacia nel chiarire all'autore lo spiccato senso di solidarietà della comunità omosessuali ancora maltrattata e priva di diritti degli anni '70.

Filippo Maggioni / Alessia Ricciardi

Perdre votre père

Perdre votre père
Ce n'est pas seulement
Les détails de sa mort
Les outils qu'il a utilisés
Les épreuves de sa décision.

C'est en plus ce qui se passe
Avant
Et après
Qui comprend le deuil

Les souvenirs de votre jeunesse
Les débats avec lui
Les regards doux
Sa main sur votre épaule
Votre joue

Et la lourdeur
La lutte
De tout ce qui se passe après.

Tout était doux, léger
Il l'a fait avec
Beauté
Et grâce
Mais ce n'était pas l'effet
Il n'a rien fait légèrement

C'est la mémoire de
Ce qu'on perd
Qui pèse sur vous et qui continue
Le souvenir de tout
Ce qui n'est pas mort avec lui
Qui survivra
Mais qui peut-être s'estompera
Avec le passage de chaque
Nouveau jour.

Papa ne voulait pas se rater

Mais il a raté complètement
Le deuil de son fils
Le deuil qu'il lui a imposé de force
Un homme qui ne le méritait pas
Mais ce n'est pas tout

Son écriture sur l'enveloppe
Une mémoire éphémère mais
Quand même, éternelle

C'est l'écriture qui survit à tout
Ce qui reste
Après que tout a disparu

L'écriture qui aide à comprendre
Qui vit quand vous mourrez
Et qui n'arrivera pas à
Te dire pourquoi vous avez perdu
Votre père
Mais qui peut-être arrivera
À le préserver

Aline Carrel / Marie-Thé Pent

Le syndrome du passant

Je ne suis pas seul. Je ne vois personne, mais je sais que ma solitude n'est pas vraie. D'habitude, j'aime les nuits : elles sont heureuses, tranquilles, belles, et j'y trouve du réconfort. Mais cette nuit, je me sens différent, froid, mal à l'aise, comme si la nuit avait des yeux qui n'arrêtaient pas de me regarder. Et j'ai peur. De quoi, je ne sais pas, mais c'est une crainte profonde.

En marchant, j'écoute. J'écoute les bruits normaux de la nuit, mais il y a quelque chose d'autre. Ce sont les bruits de pas. Des pas inconfortablement près de moi. Et puis, un impact. Sur mon crane quelqu'un m'a frappé avec assez de force que je suis tombé sur le trottoir. Et puis une voix : « Donne-moi ce que tu as. T'as aucun choix. Tu résistes, je te blesserai plus. » Je crie, je frappe des poings et des pieds. Et je vois des lumières dans les maisons autour de moi qui s'allument, mais personne ne vient m'aider. Je sais qu'ils sont là, pourquoi ne pas venir ? Qui va être mon héros ?

Le syndrome du passant. Ce n'est pas seulement quelque chose dont j'ai entendu parlé ; maintenant c'est réel, cela fait partie de ma vie. D'une manière, je comprends pourquoi beaucoup de monde refuse d'aider les autres en danger : ce sera dangereux, je n'ai pas le temps je suis trop faible. Mais ces raisons ne sont pas justes. On peut tous s'entraider, directement ou indirectement. Si tu es trop faible, appelle la police. Si tu as peur, attire l'attention de quelqu'un d'autre. Mais je me suis rendu compte que personne ne ferait rien s'il n'y avait pas d'enjeux dans la société et dans le bien-être de ses habitants. Alors pour éliminer le syndrome du passant, on doit faire attention à ce qui se passe autour de nous, et on doit changer les mentalités une personne à la fois.

Andy Donaldson / Marie-Thé Pent



photo par B elinda Missiroli

Le syndrome du passant

Fille

Le cauchemar du métro. Je suis fatiguée, je veux rentrer chez moi pour y passer la nuit, c'est tout. Qui est cet homme ? L'odeur de la bière, des yeux qui semblent me déshabiller dans sa tête. Il s'approche de moi. Mais non, pas moi, s'il vous plaît, pas moi. J'essaie de m'échapper, j'essaie de crier fort, « Aidez-moi ! » « Je ne vous connais pas ! » « Allez-vous en ! » Personne ne m'entend. Pas les autres, qui détournent le regard avec désintérêt, avec dégoût. Pas l'homme, qui m'agresse, me frappe, essaie de me violer. Il n'y a ni raison ni justification à ma peine, mon humiliation. 18 mois pour une demi-heure. Pourquoi vous n'écoutez pas ?

Agresseur

Ô ! Peut-être trop de bière ; jamais trop de bière. Une fille ? La mienne.

Personne ne m'arrête, alors, il faut que je continue.

Excepté ce jeune automobiliste, j'aurais pu l'avoir à ma façon.

Les passants



dessin par Jerry Joo

J'entends des bruits, la détresse, je vois des attouchements non sollicités, mais ce ne sont pas mes problèmes. Ma responsabilité m'appartient. Les autres ne bougent pas non plus. Elle désire un héros, mais ce ne sera pas moi : un humain ordinaire qui a peur de la vie. Alors, regarder, partir, s'en aller, s'éloigner. Un autre wagon me donnera plus de sécurité. Une demi-heure, 18 mois, mais pour moi ? Je n'ai rien fait, je suis seulement un témoin qui ne veut pas voir.

Hannah Halleckson / Marie-Thé Pent

Après des heures

Après des heures de bruit, entouré d'êtres humains, on ouvre la porte enfin à l'air froid et au clair de la nuit. On peut entendre encore les échos des voix des amis – c'est un brouhaha aimable mais après assez de temps il fait mal à la tête. Les échos sont combattus par le silence parfait qui rebondit de la surface du lac à l'intérieur des oreilles. Le silence gagne. On respire. L'enjouement de paix.

En arrière, le bâtiment de brique où habitent les amis. Devant, des petits arbres parmi de petites collines, tout entouré de petits murs. A gauche, la rue ; à droite, le lac. Le lac. Le lac qui change chaque jour avec le temps, avec le tempérament de celui qui le regarde. Dans la nuit il entoure le monde comme un guetteur gentil, protégeant les élèves qui, aux heures comme celle-ci qui sont trop tardives ou trop matinales pour appartenir à un jour ou à l'autre, lui disent tous leurs problèmes et leurs vœux, leur espoirs et leurs peurs.

On s'approche de la plage à pas lents, parce que cette partie de la nuit refuse d'être bâclée. On est frappé par le ciel ouvert où brille la lune, plus brillante que les réverbères. Dans la ville de laquelle on vient, la nuit est un temps de peur où on soupçonne chaque ombre et on est sûr que la mort fait un trajet vers soi-même. Mémoire de se dépêcher dès que le soleil s'était couché et de ne pas se sentir en sécurité jusqu'à l'aube. Ici la nuit est une amie, un doudou. On sourit au lac qui surveille et protège et on regarde le ciel avec espoir.

Cette nuit, comme toutes les autres, est marquée par le manque d'étoiles. La lune brille trop fort, ou la ville, ou les réverbères, ou son esprit. On voit peut-être cinq étoiles, et un fait triste se cristallise : on ne verra pas le ciel plein d'étoiles jusqu'au mois de juin, qui est encore loin. Mais à part cela, une nuit parfaite.

Grace Hamilton / Marie-Thé Pent



photo par Bélinda Missioli

JE NE PEUX PAS RESPIRER

LE COLONIALISME EST FINI N'EST PAS FINI

“There is nothing wrong with Black people that the complete and total elimination of White supremacy would not fix.” – *Ta-nehisi Coates*

Je me demande souvent pourquoi nous, les Américains, célébrons encore le jour férié, “Columbus Day.” C’est un jour où on apprécie les soldes et où beaucoup de gens ne travaillent pas. Je me le demande parce que le “Columbus Day” est un jour férié absurde, malhonnête, et irrespectueux. Christophe Colomb n’a pas découvert l’Amérique. Christophe Colomb était un meurtier de masse et un marchand d’esclaves qui volait les terres et les ressources des indigènes. Son exploration était le début de l’impérialisme, du génocide, de l’esclavage, et de la discrimination dans ce pays. Et le colonialisme et ses effets vibrent encore dans notre société.

L’EFFAÇAGE

“Nothing can be changed until it is faced.” – *James Baldwin*

Pendant mes années formatives à l’école, j’ai tout appris sur la gloire et les contributions de chaque civilisation sauf la mienne. Et, si j’apprenais quelque chose sur l’histoire noire ou africaine, cela se restreignait à quelques pages et se concentrait sur les périls et la déshumanisation de l’expérience noire. Les mots ne peuvent pas exprimer ce que cette aliénation fait à la psyché d’un enfant noir.

Nier aux enfants noirs et métisses la connaissance de leur histoire, leur culture, et leurs contributions sociopolitiques et économiques, c’est abusif. C’est violent. C’est un acte de terrorisme. Ne pas enseigner aux enfants blancs le mal de leurs ancêtres maintient la suprématie blanche et l’ordre social et politique. L’histoire ne doit pas être écrite pour flatter. Les enfants noirs et métisses doivent vivre sous le poids de l’oppression, de la discrimination, du racisme, et de l’illusion d’infériorité, tandis que les enfants blancs sont protégés de leurs racines qui les emprisonnent dans une illusion de supériorité intellectuelle et existentielle. C’est immoral. C’est injuste.

QUI VOUS APPRENAIT À NOUS HAÏR ?

“Who taught you to hate yourself?” – *Malcolm X*

Frantz Fanon, philosophe célèbre, parle en profondeur de l’oppression raciale, économique, et culturelle. Il dit que le colon croit que l’Afrique n’a pas d’histoire. Et depuis le colon pense que l’Afrique est imprégnée de sauvagerie et d’ignorance, ‘l’homme blanc se considère supérieur à l’homme noir’ et associe tout le négatif sur le Noir. Le Noir est ‘mauvais.’ Le Noir est ‘laid.’ Le Noir est ‘menaçant.’ Le Noir est un ‘sauvage.’ Le Noir est ‘Satan.’ Fanon dit que ces schémas le rendent ‘infantile, primitif, inculte, et simplet’ et le réduisent à un ‘Autre,’ un objet. Bien que ces mots aient été écrits il y a soixante ans, on en voit encore des preuves, aujourd’hui.

Eric Garner, un homme noir sans armes, a répété les mots, "je ne peux pas respirer," onze fois alors que la police blanche le tenait jusqu'à ce qu'il cesse de respirer. Michael Brown, un adolescent sans armes, a levé les mains et a dit à la police blanche : "ne tirez pas." Même si Michael a dit ces mots, la police blanche a tué Michael Brown parce que la police croyait que Michael Brown 'ressemblait à un démon' et, donc, qu'il craignait pour sa vie.

Eric Garner et Michael Brown ont été réduits à des objets, des 'Autres.'

L'AMÉRICAIN GÉNOCIDE

"Are black men an endangered species?

No, because endangered species are protected by the law." – *Chris Rock*

Un génocide muet couve depuis des siècles aux États-Unis. Pour les Noirs, il a commencé pendant l'esclavage. Les esclaves se révoltèrent, mais les troupes américaines les ont réprimés pour maintenir l'ordre social et la suprématie blanche. La répression a continué pendant le Civil Rights Movement (e.g., lynchages, meurtres brutaux, bombardements). Malcom X, Martin Luther King, Jr., Huey Newton, and Fred Hampton ont essayé de mobiliser les Noirs pour lutter contre le mal du racisme, de la discrimination, et de l'oppression, mais, le "Cointelpro," une opération du FBI, les a assassinés pour maintenir l'ordre social et la suprématie blanche. Et, bien que ces dirigeants révolutionnaires aient été assassinés et leurs organisations aient été détruites, le Ku Klux Klan existe encore parce qu'ils ne posent pas de menace à l'ordre social et à la suprématie Blanche aux États-Unis.

Aujourd'hui, les gangs et les meurtres des noirs par la police représentent un génocidemoderne. Les deux pourraient être éliminés si le gouvernement le voulait. Mais, ces meurtres servent à un but: le génocide.

JE NE PEUX PAS RESPIRER

"We revolt simply because, for many reasons, we can no longer breathe." – *Frantz Fanon*

Dans le film, *La Bataille d'Alger*, le colonel de l'armée française parle de la nécessité de tuer la tête du ténia. De l'avis du colonel, le ténia représente les rebelles et l'activité rebelle qui mobilise et renforce les gens. De l'avis des abolitionnistes, dont Fanon, le ténia est le colonialisme. Fanon dit, 'le colonialisme ne veut pas mourir de causes naturelles. Il doit être tué, afin que la liberté significative puisse être née.'

Comme les protestations contre la brutalité de la police et le mal de cette nation croissent, je me demande, "Qui sera le ténia d'aujourd'hui?" Parce qu'il n'y a pas de doute que les mots d'Eric Garner résonnent à l'intérieur de tous, tous les abolitionnistes: 'J'en suis abattu. Cela doit s'arrêter, aujourd'hui. Je...ne peux pas... respirer.

Candace Walker / Katia Viot-Southard

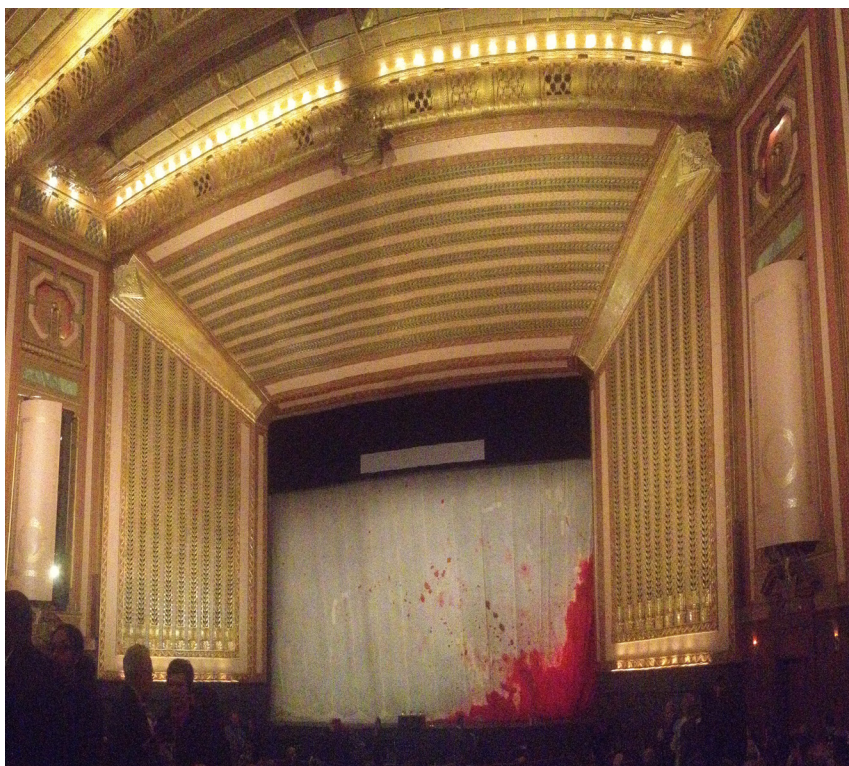
Monsieur Medouze

Ce vieil homme.
Ces vieux os.
Il vit comme l'ombre de qui il aurait pu être,
Il vit comme une allumette qui combat
Le vent.
Sous la peau calcinée,
L'âme brûle lentement
Le feu presque asphyxié
Gardé en vie par un petit fils qui l'avive,
Au rythme de ses souffles
Qui sont émis par sa déclaration de « crac ! »
Cet homme a une histoire tatouée sur sa langue,
Une histoire qui court à travers son sang,
La seule chose qu'il porte entre sa peau et ses os,
L'histoire d'une race déchue.
Il faut dire
Comment ils ont été volés du ventre de leur mère
Il faut dire
Comment le homme blanc les a forcés à travailler la terre
Comme des animaux
Mais, en Afrique ils étaient les rois et les reines.
Maintenant, ils sont esclaves des cannes.
Le mot « esclavage » porte en lui le goût du sucre
Mais le sucre n'a plus le goût sucré
Il a le goût du sang, de la sueur, des larmes,
Comme les rêves cassés et l'amertume.
Les tiges de canne créent les barres d'une prison
Au-delà de laquelle il n'y a pas de vision
Sauf le petit fils qui émet « crac ! »
à un vieil homme qui lui demande « cric ! »

Erin Reininga / Marie-Thé Pent



Word Cloud by Benjamin Myers



Una serata all'opera par Will Engellenner

L'italiano

Ti prometto che sono onesta.
La lingua non mi molesta.
Parlo ogni mattino
Lo spagnolo e il latino,
Ma la mia preferita è questa.

Siena Moreno / Alessandra Visconti

Le M égoïste

Choix y travailler
Rendu compte d'une
Transformation
Mon choix
Mené ici
Mène où
Me dirige devant
M'écoute derrière

Jonas Carlsson



photo par Jonas Carlsson

FIGUES DE BARBARIE

Durant l'été quand chui pas à l'école j'fais d'la randonnée chaque jour, sans faute. Moi j'habite aux pieds d'la chaîne San Gabriel, à 15 kilomètres au nord de LA, à peu près. Les montagnes que je fréquente sont très sèches, couvertes de ce qu'on appelle chaparral. Ça veut dire de la brousse et des petits arbres qui sont capables de survivre de longues périodes de sécheresse. Des arbustes de créosote, des chênes rachitiques, du yucca, et des fois des petits lopins malades de cannabis, cultivés par des herbomanes entreprenants qui évidemment ne connaissent rien au jardinage. Et aussi des figuiers de Barbarie. La semaine avant justement j'ai eu la malchance d'en rencontrer un. Ça a mal fini.

C'était samedi passé que j'ai aperçu le figuier de Barbarie lors d'une randonnée du p'tit matin. C'était un gros grand-père, cinq mètres de haut, des raquettes comme des raquettes de tennis, des épines si grosses qu'on aurait dit des poignards, et bien sûr des figues de Barbarie mûres à point, magentas et couvertes de piquants irritants, qui provoquent la dermatite si on n'y fait pas gaffe: faut bien s'en débarrasser avant d'y toucher. Sinon, tu risques de subir une torture sublime et prolongée, parce que les glochides pénètrent dans la peau et ils y restent pour te faire chier pendant plusieurs jours effroyables. Ce matin-là, je portais une vieille chemise de flanelle écossaise brune avec deux grosses poches de poitrine. J'ai tiré mes manches par-dessus les mains pour pouvoir manipuler les fruits sans être piqué, j'en ai cueilli cinq et je les ai mis dans la poche de poitrine gauche. Puis j'ai repris la piste. À un certain moment lors de la randonnée, j'ai constaté que les glochides avaient réussi à pénétrer la chemise et qu'ils avaient commencé à me piquer la poitrine, du côté gauche. Mais j'ai continué quand même. Chui monté jusqu'au sommet, et puis chui descendu. Puis j'ai bouffé une banane et chui allé à l'école.

Pendant le cours d'espagnol (que je suivais au collège communautaire à 20 minutes de conduite de chez moi) j'étais trop mal à l'aise, j'avais quelques centaines de glochides enfoncés dans ma peau, ils me piquaient à chaque fois que je bougeais. J'avais beau essayé de me concentrer mais après trente minutes je ne pouvais plus supporter le supplice. J'avais envie de me foutre une balle dans la nuque, c'était tellement épouvantable. Je me suis excusé et j'ai filé directement aux toilettes.

Chui passé par la porte, puis il y avait une sorte de petit couloir, ostensiblement pour empêcher les mecs chelou de voir dedans. Au bout du couloir il y avait un mur, deux fenêtres avec des barreaux en acier (ostensiblement pour empêcher les mecs chelou d'entrer dedans), trois lavabos, trois miroirs, trois distributeurs de savon liquide. Si on tournait à gauche on voyait quatre cabinets. Ça puaît la merde.

J'ai enlevé mon t-shirt et je me suis regardé dans le miroir. Oh là là. La peau du côté gauche de la poitrine, tout autour du téton, sous le téton, enflammée, rouge comme une figue de barbarie, et des petites épines ici et là. Ça n'allait pas. J'avais entendu dire qu'on doit bien frotter la peau avec du savon et de l'eau chaude et puis racler avec un couteau tranchant pour éliminer les glochides, ce que j'avais pas pu essayer avant d'aller à l'école, j'étais trop pressé. "On va voir si ça marche," ai-je dit, ouvrant le robinet d'eau chaude. Du savon, de l'eau bien chaude, frotte. "Ça fait du bien là," me suis-je dit. En fait, ça faisait mal mais ça soulageait en même temps, c'était bizarre. Après dix minutes de frottage, j'ai sorti mon canif et, méticuleusement, je me suis mis à racler.

J'étais assez étonné quand j'ai entendu quelqu'un tirer la chasse. Je me suis tourné vers le bruit et j'ai vu un mec noir en train de sortir du cabinet. Je me suis figé. Le mec voyait un asiatique à demi-nu avec un gros couteau pliant en main. Il s'est figé. On se regardait, on bougeait pas, la tension montait. J'ai fait un petit geste avec le couteau et dit "Bonjour." Il a marché à reculons dans le cabinet et il a fermé la porte. J'ai entendu la porte se verrouiller. Un silence profond tomba sur la scène.

J'avais l'impression que le mec avait peur de moi et qu'il voulait que je m'en aille. J'avais pas envie de gêner personne donc je me suis essuyé la poitrine avec un essuie-mains, je me suis rhabillé, j'ai mis mon couteau dans ma poche, et j'ai marché vers la porte. J'ai ouvert la porte et je l'ai laissée se fermer sans sortir. Puis je me suis accroupi dans le petit couloir sombre. Et j'ai attendu en silence.

J'ai entendu le mec déverrouiller la porte, et puis des bruits de pas qui s'approchaient de moi rapidement. Quand il est apparu de derrière le coin, j'ai sauté et dit "Bouh!". Il a crié comme une fille préadolescente, il m'a mis une droite dans la gueule, façon Mike Tyson. J'ai dit "ouf" et chui tombé par terre. Il s'est précipité dehors. La porte s'est fermée derrière lui avec un boum résonnant et le silence est tombé sur les toilettes encore une fois. Ma vue était floue, et il y avait un bourdonnement dans mes oreilles. J'ai cligné des yeux et ils ruisselaient de larmes. Mon visage entier était engourdi, sauf le nez. J'avais mal au nez, il était déjà un peu gonflé. J'ai commencé à rire mais le sang giclait partout et j'ai arrêté tout de suite. Putain, je me suis dit. Quel bordel!

La prof était assez étonnée quand je suis rentré dans la salle de classe. "Putain," a-t-elle remarqué. "Quel bordel!" "Ouais, ai-je dit, un gros bordel." Elle m'a demandé, "Mais qu'est-ce qui t'est arrivé?" Je lui ai répondu: "Je me suis fait agressé par un individu qui évidemment n'avait pas d'humour." "Mais ça va? Tu n'as pas besoin d'aller à l'hôpital?" "Mais naaaan. Chui bon, là."

Mais j'étais pas bien. J'avais encore des piquants enfoncés dans la poitrine.

Jerry Joo / Christiane Rey

Tarte aux fraises

1 1/2 pound de fraises fraîches (~650g)
1 tasse d'eau
1 tasse de sucre
4 cuillères à soupe de Maïzena
1 cuillère à café de jus de citron
12 fonds de tartelettes
1 pinte de crème liquide (environ 50cl)
sucre glace (selon convenance)

Cuisez les fonds de tartelettes selon les instructions sur le paquet. Laissez refroidir quelques instants. Placez des fraises coupées en tranches sur les fonds de tartelettes. Dans une casserole, versez une tasse d'eau, ajoutez-y les fraises restantes et portez à ébullition. Faites mijoter pendant 5-6 minutes. Dans un bol, mélangez la Maïzena avec le sucre puis ajoutez le tout dans la casserole.



photo par Sharon Guan

Faites cuire jusqu'à ce que le mélange devienne transparent, mélangez constamment.

Ajoutez le jus de citron. Laissez refroidir légèrement et versez sur les fonds de tartelettes. Réservez au réfrigérateur pendant plusieurs heures. Battez la crème liquide, bien froide, avec le sucre glace jusqu'à ce que le mélange devienne onctueux. Recouvrez les tartes avec la crème fouettée. Dégustez!

Erin Dunbar / Bélinda Missiroli

Scrivo questo per te

Scrivo questo per te,
Quando le stagioni cambiano e io sono solitaria.

Mi diletto con la dolcezza del tuo gusto,
la crema marrone delle tue pelle,
e la bellezza del tuo essere.

Un pomeriggio baciato dal sole,
serate luminose
Tu sei la Fonte della Giovinezza nel mio spirito.

Tu sei il mio favorito, la mia meraviglia,
la vita nelle mie vene.

Scrivo questo per te, a
more mio,
il mio Tiramisu.

Leondra-Melodie Karungi Downs / Alessandra Visconti



photo par Sharon Guan

Le beau quotidien

Absinthe, apéro, (after)show
C'est pas ça
Auberges, sac à dos, French beau
C'est pas ça
Découverte de soi ? J'attends le coup de foudre
Illumination de voie ?
Jusqu'à chez moi...
Mais pas beaucoup plus loin pour le moment.

Un bon croissant
Un bon—mais c'est trop bon !—croissant aux amandes
Et le plaisir de le découvrir, après 16 qui déçoivent
Un vélo-cadeau
Et l'ami qui l'a ramené (avec ses deux valises) de Chartres
C'est ça
Soirées-billards
Coups réussis coups ratés
Bleu perdu, trouvé, perdu...
Cannes cassées
Mauvais DJs
Monoprix vin dans une sale cuisine
Se boit facilement avec un bon débat
Des intellects charpentés
Potes qui ont du bon tannin
C'est ça
C'est ça

Une année en Europe !
Il faut en profiter
Quels pays as-tu visités ?
Call me casanier
Je trouve ça beau, le quotidien

Lena Krauze (après une année passée à Angers)

La rivière Chicago

La rivière Chicago, elle coule
Avec l'esprit des gens qui vivent en foule
Et regardent les eaux et le temps,
Tous les deux en coulant et en passant.
Les gens travaillent pour créer les gratte-ciel
Ou travaillent dans les emplois factoriels,
Dans l'espoir de changer le monde,
Dans l'espoir qui dure une seconde,
Comme les couleurs de la rivière coulante
Qui n'arrêtent jamais dans les eaux turbulentes.

Rachel A. Girty



photo par Alina Carrel

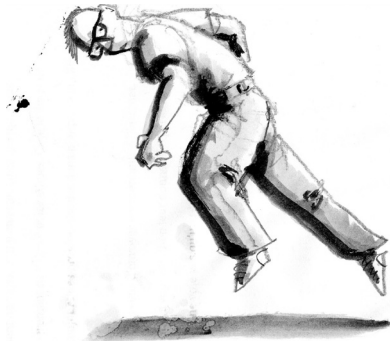
La chenille

Quand j'étais à l'école primaire, mon institutrice, Mme Sa, aimait avoir des petites créatures dans notre salle de classe. Nous avons eu des chenilles, des escargots, des bernard l'hermite, et une fois nous avons même eu des petits requins. Pour les chenilles, nous les gardions normalement jusqu'à ce qu'elles soient devenues des papillons. Quand elles formaient des cocons, nous les placions dans des petites fioles pour les protéger. Je me souviens que les cocons blancs et moelleux me fascinaient. Une fois, deux cocons ne se sont pas ouverts pendant longtemps, et Mme Sa m'a demandé de vider les fioles parce que les chenilles étaient déjà probablement mortes.

Alors, j'ai porté les fioles jusqu'à la salle de bain et je les ai ouvertes en enlevant le bouchon. Le cocon était très collant et je ne pouvais pas en faire sortir ni le cocon ni la chenille. J'ai secoué la fiole et la chenille, qui était morte, est tombée sur le côté de l'évier. Puis, j'ai ouvert l'autre fiole et l'ai secouée aussi. La chenille est tombée sur le plancher, et alors je me suis penchée pour la ramasser. Quand je me suis relevée, j'ai réalisé avec incrédulité que l'autre chenille avait disparu. J'ai cherché partout -sous l'évier, derrière moi, mais je ne l'ai pas trouvée! J'ai nettoyé les fioles et jeté les cocons et la chenille, et encore étonnée, je suis retournée dans ma salle de classe. J'ai dit à mon ami: « Quelque chose de bizarre s'est passé... Quand je nettoyais les fioles de chenilles, j'ai perdu la chenille! Elle était morte aussi, il n'est donc pas possible qu'elle se soit échappée! » Mon ami était déconcerté aussi, mais soudainement, ses yeux se sont écarquillés et il m'a dit: « Natalie, il y a quelque chose dans tes cheveux... »

J'ai ébouriffé mes cheveux, et j'ai touché quelque chose de petit et spongieux. Tout de suite, j'ai su ce que c'était, et j'ai poussé un cri en secouant frénétiquement mes cheveux. La chenille "perdue" était tombée sur ma tête quand je m'étais penchée dans la salle de bain. Je devais tirer la chenille de mes cheveux parce qu'elle était un peu collante avec le cocon. J'étais très dégoûtée et horrifiée, et je ne pouvais pas arrêter de gémir. Et donc, depuis lors, je déteste des chenilles et elles me donnent la chair de poule.

Natalie Ser / Marie-Thé Pent



***I Giorni dell'Abbandono* di Elena Ferrante: Una Vita Interiore**

Immaginate se un dottore potesse aprire il cranio di una donna in crisi e applicare un microscopio al suo cervello, e che dopo, gli spettatori potessero vedere ogni pensiero oscuro e cupo, ogni desiderio, ogni impulso, tutto, anche quello che lei non vorrebbe che gli altri vedessero...

Quando aprite un libro di Elena Ferrante, avete un microscopio così. Siete subito coinvolti dalla vita interiore delle donne, dove non ci sono né bugie comode, né quelle a fin di bene o eufemismi. È un romanzo interiore di rara intensità

Nel suo libro, *I Giorni dell'Abbandono*, Elena Ferrante non si allontana dal momento più difficile nella vita di una donna: il periodo che segue l'infedeltà del marito.

Il microscopio mostra la vita di Olga, una donna che ha 38 anni nel momento in cui viene a sapere che il marito la lascerà. Questo abbandono distrugge la sua persona e la sua salute mentale. Da quel momento, ogni pagina è segnata dal rifiuto feroce di tutto quello che prima aveva un valore per lei.

Quando si arriva alla fine ci si sente esausti, terrorizzati, storditi. Non ho mai letto un libro come questo.

Ve lo consiglio vivamente!

Goldie Goldbloom / Alessandra Visconti



photo par Alina Carrel

L'œuvre de Charles Juliet : Les lambeaux de son enfance ou son enfance en lambeaux ?

Il n'existe de douleur plus psychologiquement nuisible que celle d'une enfance soucieuse, la seule « maladie dont on ne guérisse jamais ». Dans le cas de Charles Juliet ce crime odieux était entraîné par la mort de sa mère quand il était petit et il ne s'en est jamais rétabli. Cette perte a provoqué beaucoup de douleurs dans sa vie y compris la négligence de son père, ses tentatives de suicide parmi une crise d'identité et surtout son incapacité de s'exprimer. C'est l'une histoire d'un homme qui a trop perdu à un âge trop jeune et qui s'efforce de se débrouiller. Sa vie était déchirée en lambeaux avec chaque accroc qui le tuait petit à petit.

Néanmoins, contre toute attente, il a survécu et trouvé la capacité de s'exprimer. Il a traversé de lourdes épreuves pour parvenir où il en est aujourd'hui, toujours avec le but de reconstruire la vie que sa mère n'a pas connue. Bien que ses lambeaux y soient toujours au fond de lui-même, Juliet parvient à raconter l'histoire de sa mère en l'écrivant pour lui redonner une dignité d'être humain et pour se permettre de continuer à vivre. Après avoir connu ses lambeaux et ceux de sa mère, Juliet était finalement capable de rentrer au fond de lui-même, d'analyser ses émotions et de mieux se comprendre.

Dans son œuvre, Charles Juliet plonge dans une longue exploration de lui-même, ni par dessein ni approfondissement artistique mais par nécessité. La plupart de son écriture est donc un journal intime de lui-même influencé considérablement par sa mère qu'il n'a pas connue. Il explique que « ce 'Journal' a été en fait l'instrument qui m'a permis de m'explorer, de me découvrir, de me révéler à moi-même... il est devenu ce miroir où est apparu un visage que j'ai dû reconnaître pour mien ». Sa quête identitaire et le roman qui la suit deviennent salvateurs pour lui. Ils lui donnent une échappatoire à son angoisse et un vrai sens à sa vie.

Et Juliet va un peu plus loin. Il prend la parole pour tous ceux qui manquent de voix, ceux qui ravalent leurs mots dans la gorge, ceux qui n'ont pas les moyens de s'exprimer, ceux qui souffrent comme sa mère. Il dit l'ineffable, donne du son au silence et exprime franchement comment l'ignorance d'élocution empêche la communication et nous rend paralysés dans un isolement tragique. Il fait tout ce que sa mère aurait voulu qu'il fasse, tout ce qu'elle n'avait jamais eu l'occasion de faire dans sa vie.

Née en 1903, la mère de Juliet a été le témoin de deux guerres mondiales et leurs conséquences sur son pays. Mais ces problèmes étaient triviaux en comparaison à tout ce qu'elle a subi dans sa vie personnelle. L'aînée de quatre filles, elle assumait le rôle d'ouvrière agricole et de gardienne de ses sœurs, ces tâches qui ont freiné ses rêves de poursuivre ses études scolaires. Coincée dans la vie insipide d'une paysanne, elle ne pouvait pas envisager de quitter la ferme pour poursuivre son éducation. Elle est devenue déprimée, un symptôme qui l'a conduite éventuellement dans un hôpital psychiatrique où elle est morte de l'âge de trente-huit ans. L'auteur, qui n'a jamais connu sa mère, la recherche infatigablement avec le but d'exprimer toute la sensibilité qu'elle a éprouvée, son destin rompu, ses questions existentielles auxquelles elle n'a jamais trouvé de réponses, et qui la conduiront jusqu'à la dépression de plus en plus profonde. Son histoire est vraiment celle d'une femme qui était trop brillante pour son époque et qui avait beaucoup souffert les conséquences.

La deuxième partie du roman porte sur la vie de l'auteur et les problèmes qu'il subit en grandissant. Il décrit son enfance, son amour pour sa famille adoptive, ses études militaires en Aix-en-Provence, son indécision à choisir un métier et, finalement, sa quête pour comprendre plus sur sa mère biologique. Alors qu'il apprend des nouvelles de sa mère, il se rend compte de beaucoup de parallèles entre sa vie et la sienne de lui-même. Comme elle, Juliet manque de capacité de communiquer et d'exprimer ses idées au monde. Il se trouve comme noyé dans une marée de confusion et de dépression. Heureusement, il se rend compte qu'il subira le même destin de sa mère s'il ne trouve pas de solution.

Pour l'auteur, cette œuvre est sa panacée. Lambeaux est la tentative douloureuse de Juliet de surmonter les tragédies de son enfance et d'apprendre une nouvelle vie pour lui-même grâce à l'influence de sa mère. De sa quête brisée, Juliet trouve un rayon d'espoir salvateur. Le petit garçon qui questionnait son être et lui ne font enfin qu'une même personne. Tout au bout de ce chemin douloureux il exalte la vie enfin acceptée. Il a réussi à vaincre par l'écriture la pauvreté, l'absence de savoir et de lectures, le silence et la dépression profonde, la tentation incessante du suicide, les doutes et les démons intérieurs. Grâce aux lambeaux, Juliet, à travers la réappropriation de sa mère, a vécu une renaissance plutôt après un long accouchement de lui-même.

Alain Sherman / Marie-Thé Pent

Le croissant hypothétique

Quelquefois, le croissant n'est pas un croissant. La chose qu'on attend, jour après jour, jusqu'à un moment où on se rend compte de la futilité de cette chose. On apprécie la période précédant le croissant, mais la pâte n'est qu'une déception. En fait, pour moi, le croissant n'est rien. Je ne veux pas dire qu'il n'y ait pas de croissant. Ce que je veux dire, c'est que le croissant est, mot à mot, rien. C'est de ne rien faire. J'ai beaucoup d'intentions. J'ai l'intention d'apprendre, de faire, de créer, de donner. J'envisage de grands plans d'apprendre, de faire, de créer, de donner. Je parle d'apprendre, de faire, de créer, de donner. Est-ce j'apprends ? Je fais ? Je crée ? Je donne ? J'ai l'intention.

J'imagine un but. J'ai une idée. Tout à coup, je peux voir un monde où, quand je l'atteins, je suis brillante. Je suis prospère. Je suis célèbre. On me connaît. On me respecte. C'est le tournant de ma vie. Aujourd'hui, je ne suis qu'une étudiante, je ne suis que jeune. Demain, je peux réussir. Je peux être employée. Je peux gagner de l'argent. Je peux penser à ces choses, et penser, et penser, et ne rien faire.

Malgré mon enthousiasme, malgré mes plans, malgré mes bonnes intentions, je ne fais rien. C'est mon croissant. Ce qui me plaît, c'est créer l'idée de ce que je peux faire. Ce que je devrais faire. Je suis toute seule dans ma tête, dans mes images d'un avenir alternatif. Je suis le trottoir de ces idées, tôt le matin, jusqu'au moment où je peux avoir le croissant. À la boulangerie, je craque. Je n'obtiens jamais le croissant.

Penser à l'avoir, c'est trop. C'est trop réel. C'est impossible. Je décide de ne pas vouloir de croissant en premier lieu. Tout à coup, une nouvelle idée me vient, et je quitte ce trottoir pour un autre, là-bas.



dessins par Jerry Joo

Lauren McCracken / Marie-Thé Pent

La Lingua della Mia Vita

La lingua della mia vita
Potrebbe essere molte cose
Cerco come se fossi smarrito.

Inglese, francese, io non sono schizzinoso
Penso che, purtroppo, la mia lingua sia l'amore
Devo cercare senza però essere capzioso.

Penso di essere un sognatore
Se penso che la lingua della mia vita sia evidente
Io non credo che sia esteriore.

Qual è la lingua in ogni caso?
È l'incarnazione di una persona
Se la lingua è il fiore, la vita è il vaso.

Spero che il mio mutismo impressioni
Che la mia lingua non sia importante
Se l'Amore è la casa, noi siamo i barboni.

Will Scofield / Daniela Pozzi Pavan



dessin par Jerry Joo

On n'oublie jamais

Après sa réunion, la femme, pressée, partit du bureau, se fondant dans les rues encombrées, même si elle remarquait qu'elles semblaient plus fréquentées aujourd'hui. Elle se dépêchait d'arriver à temps au concert de sa petite fille. Mais, tout le monde occupait les trottoirs, les voitures et les taxis étaient embouteillés dans les rues, le chaos abondait, mais la femme a combattu les foules pour arriver à la gare, juste pour découvrir que tous les trains étaient annulés. Elle a sorti son portable de son sac à main, juste pour découvrir que toutes les lignes téléphoniques étaient coupées. Comme elle se demandait ce qui était arrivé, elle a entendu des voix paniquées autour d'elle apprenant la tragédie qui s'était passée pendant son rendez-vous, juste pour découvrir qu'elle aurait dû présenter ses idées au client là-bas. Il était impossible qu'elle voie le concert maintenant.



La jeune étudiante essayait d'attendre patiemment d'être appelée pour répondre à la question de son professeur, mais elle se tortillait sur sa chaise, comme un enfant actif de première année d'école qui ne pouvait pas rester assise. Le professeur commença à l'appeler quand un coup fort à la porte de la classe l'interrompit. S'affalant sur sa chaise, la fille, exaspérée, a baissé sa main en l'air et a croisé les bras en lançant un regard noir à son prof qui parlait avec le proviseur. Sûrement, rien n'était plus important que sa réponse à la question difficile de mathématiques. Bien que ses camarades de classe aient du mal à résoudre des problèmes, la fille s'ennuyait à mourir et elle était impatiente de démontrer sa connaissance.



Juste avant ça, à une heure de route à New York, une femme bien mise d'âge moyen regardait fixement dans l'espace quand un coup fort à la porte de son bureau attira son attention. Sa secrétaire lui rappelait son rendez-vous à 8h40, mais où donc le temps était-il passé ? Elle venait d'arriver il y a dix minutes, lui semblait-il, pas il y a une heure.

« Et une autre chose, le secrétaire a timidement mentionné, votre client est ici... et en avance aussi ».

« Hein ? » l'a-t-elle questionnée. En ramenant ses cheveux blonds en arrière, elle poussa un soupir. Elle devait aller au bureau de ce nouveau client peu coopératif ce matin-là; apparemment, les plans étaient changés... Elle a ramassé ses papiers pour sa présentation et s'est précipitée dans le couloir pour conclure l'affaire avec le client. Malgré la sonnerie bruyante des sirènes au dehors, la femme s'est concentrée à le convaincre de suivre ses conseils experts, et malgré sa petite ossature, elle a attiré son attention. Cette fois, son argument persuasif a réussi.



Le professeur rentra dans la salle de classe, le visage pâle et les yeux vides; les enfants se sont tus; plusieurs profs chuchotaient dans les couloirs.

« Ouvrez vos livres et lisez de la page soixante à la page cent », a-t-il dit doucement. « Mais monsieur, a contesté la fille, je sais la bonne réponse au problème de mathématiques ! Nous lisons d'habitude l'après-midi; c'est l'heure des maths. Je sais comment le faire! »

« Pas aujourd'hui. Vous avez votre concert d'orchestre pour vos parents cet après-midi. Lisez », a-t-il exigé.

Elle ronchonna et ouvrit son livre, tout en tentant de se souvenir à quel point elle était enthousiaste ce matin que sa mère quitterait le travail tôt pour venir au concert. La fille savait qu'elle n'oublierait jamais cette journée.



Ce soir-là, la jeune fille, en essayant de cacher sa déception, a essuyé ses larmes alors que sa mère franchissait le seuil de la porte. Sa mère a expliqué les horreurs des événements de la journée, mais sa fille était trop petite pour les comprendre vraiment. Elle a pardonné à sa mère et s'est endormie sans faire de bruit. La jeune fille oublierait ces déconvenues le lendemain matin, mais pour sa mère, une femme bien mise d'âge moyen qui, à l'origine, aurait eu un rendez-vous dans un des bâtiments agressés, mais qui, grâce au client difficile, ne l'a pas eu, le onze septembre 2001 serait un jour qu'elle n'oublierait jamais.

Megan Behnke / Christiane Rey



photo par B elinda Missirolı

Dans la fourrure

Elle a disparu. La clé. Elle n'est plus là, cachée dans la poche secrète de son manteau de fourrure, le manteau qu'elle ne porte jamais. On l'a découverte, on l'a prise. Tout est perdu.

— Je peux t'aider ?

Son mari. Il ne sait rien. Il ne soupçonne rien.

— Toi ! Tu as réorganisé le placard, non ?

— Pas le placard. J'ai rangé ces deux chambres-là, la salle à manger, la...

— Ça m'intéresse pas ! Il s'agit du placard !

— Il y a un problème ?

— Oui, je cherche, je cherche...

— Tu cherches quoi ?

Elle ne dit rien. Son mari attend sa réponse pendant quelques secondes avant de décider de quitter la salle en silence. C'est son habitude: il n'insiste jamais, il croit la laisser tranquille, sans imaginer qu'elle ne peut pas l'être, qu'elle vit toujours dans l'agitation, dans la nervosité. Dans la crainte d'être découverte.

Elle continue à chercher. La poche est vide.

Il ne soupçonne rien. Pour lui, leur relation n'a pas changé depuis leur mariage, il y a deux ans. Un instant à ses yeux, une éternité aux siens.

Elle a très bien commencé, leur union. Avec une robe blanche, avec des fleurs, avec amour. Mais l'amour qui les a conduits à se marier n'était pas l'amour de la passion ; c'était l'amour de la dévotion calme. Son mari, il ne connaît pas la passion. Le sentiment n'existe pas pour lui, il n'existera jamais. C'est toujours le calme, la tolérance, la passivité. Ce qu'il ne réalise pas, c'est que le calme, ce manque d'expression émotionnelle, crée de la distance. La tolérance n'engendre pas une connaissance plus profonde. Elle tue la curiosité, et en le faisant, obscurcit la réalité.

À ce moment, effondrée sur le sol devant le placard, elle ne veut pas penser à la réalité.

Sa clé perdue, son espoir de la retrouver s'affaiblissant rapidement—son cœur s'emballe. Il faut téléphoner à sa sœur, la seule personne qui connaisse la clé à part elle-même. Peut-être c'est sa sœur qui l'a prise ?

Il entend sa femme au téléphone. Elle parle doucement, mais de toute urgence. Il peut distinguer une note de panique dans sa voix. Cette voix, maintenant tendue, ne l'était pas la nuit précédente. Vers trois heures dumatin, il s'était réveillé, tout d'un coup, en l'entendant parler.

- C'est bien caché...
- Qu'est-ce que tu dis ?
- La clé, je l'ai cachée...

Il l'avait regardée ; elle dormait.

- Quelle clé ?
- De la boîte...
- Quelle boîte ?
- Celle qui contient...

Elle avait hésité. Il était resté muet, presque sans respirer.

- ...la lettre...
- Qui l'a écrite, cette lettre ?

Elle avait ri.

- Lui...
- Qui ?

Elle avait murmuré sa réponse avec un sourire. Il avait reposé la question, mais elle n'avait pas répété le nom.

- Elle est où, cette clé ?
- Enveloppée dans la fourrure...

Le silence avait rempli leur chambre. Elle n'avait rien dit de plus. Sa main plongée maintenant dans la poche de son pantalon, il touche la clé. 'Dans la fourrure'--c'est un indice trop facile. Il connaît bien le manteau de sa femme, malgré qu'elle le néglige. Il le lui a acheté.

Le métal de la clé semble froid au contact de ses doigts. Aujourd'hui, c'est lui qui rit, lui qui sourit, lui qui garde le secret. Elle ne le soupçonne pas.

Elle raccroche. Sa sœur ne sait rien. La clé est perdue ; il ne reste qu'à s'assurer de la sécurité de la boîte et de son contenu, et à prier.

En sortant, elle passe devant son mari. Il lui sourit.

Elle l'ignore. Il ne sait rien.

Natalie Kochanov / Christiane Rey

Lambeaux

1

Tu es récemment l'aîné. Ton père calme ton petit frère, te donne un bisou, et puis sort, te laissant avec tes grands-parents. Tu les aimes. Ils jouent avec toi dans la chaleur de l'été. Ta grand-mère se baisse et t'enveloppe dans ses bras et son odeur d'aneth et de saïndoux. Elle te berce, essayant d'apaiser ta peur. La peur qu'elle partage, avec ton grand-père et surtout, ton père.

Ton père te tient par la main, te conduit dans les couloirs brillants de l'hôpital. Il arrête pour attendre ta grand-mère qui vous suit, en tenant ton petit frère somnolent. Ils discutent pendant que tu te demandes quand tu tomberas malade. Faudra-il que tu sortes de ta famille et habites à l'hôpital? Maintenant, ayant trouvé le chemin, les adultes marchent à grands pas vers une porte et frappent avec hésitation.

Une salle si étrange. Pas de bois. Des meubles en métal. Voyant ta mère allongée dans son lit, tu cries et cours vers elle. Ton père te maîtrise et te ramène vers ta grand-mère. Les marmonnements te rendent anxieux. Tu regardes pendant que ton père aide ta mère à s'asseoir. Vous l'entourez. Plus de conversation feutrée. Ta mère tient ton bras et t'embrasse. Elle te câline, t'appelle unge et te demande de sourire avant de passer à ton frère.

Le téléphone sonne. Ton grand-père. Hej ! ... Oh. ... Tes grands-parents pleurent pour leur seul fils.

Ton père revient plus tôt aujourd'hui, avant le petit-déjeuner. Il t'explique, ce qu'il a déjà expliqué, ce dont tu as peur. Une peur qui ne te quitte pas, qui se transforme et qui grave une crevasse dans ton cerveau.

Deux semaines plus tard, ton quatrième anniversaire, le trente-troisième de ton père. Tu te demandes pourquoi il faut que ton anniversaire soit si douloureux ; Un écho de toute ta vie est né.

Ta maison est splendide. Construite solidement par ton grand-père lui-même, il y vit habituellement avec sa femme, son fils, et ses deux petits-fils, toi et ton frère, qui jouent dans les prés et bois qui l'entourent. Depuis vingt ans que ton grand-père l'a complétée, le village de Falkenberg a grandi un peu vers la maison familiale, une tendance qui continuera. Maintenant, ton domaine t'offre presque tout ce que tu pourrais désirer. Les étagères où tu gardes quelques romans anglais à côté des sculptures en bois. Les installations de saut en longueur et de saut en hauteur que tu as aidé ton père à bâtir et où tu vaincs ton frère en rêvant de Mexico City, en 1968. Les champs où viennent les pommes de terre grenailles que ta grand-mère prépare pour la fête.

Aujourd'hui, la maison contient une multitude de gens. Toutes les relations de ta grand-mère sont venues pour célébrer son anniversaire. Lorsqu'elle prépare le grand dîner avec l'aide de ses amies, tu écoutes le bavardage entre elles et leurs époux. Une tradition annuelle que tu apprécies de plus en plus chaque année. La nostalgie, le cancan, la gaieté, mais aussi le parfum du fromage, de la bière, et tout ce qui remplit la maison. Tu écoutes et tu apprends. Tu souhaites avoir des histoires intéressantes et tes aventures propres.

Après le café et les biscuits tu lis un des romans anglais. Il s'agit d'une sorte d'aventure. Une autre langue, un autre monde.

Ce cerisier n'est plus là quand tu retournes aux bois pour le retrouver. Mince. Le souvenir

de sa découverte avec ton frère il y a des années te semble aujourd'hui fantomatique. La quête n'est pas totalement infructueuse, le retour t'offre une période pour réfléchir à ta vie. Le gymnasiet terminera bientôt et tu dois choisir une des trois universités, mais vraiment le choix est déjà fait. Lund, la plus prestigieuse, la plus éloignée. Pourquoi pas ? Tu désires une aventure. Les études d'ingénieur t'intéressent, mais manquent de nouveauté ; tes oncles sont ingénieurs. Il faut que tu t'entoures de nouvelles choses. Tu atteins la lisière de la forêt et discerne la forme de ta maison. L'année suivante, serait-elle encore ta maison ? Aurais-tu encore ton père, ton frère, et ta grand-mère ? Tu espères. Rien n'est certain. Tu as depuis longtemps compris que ta vie manque de règles qui semblent gouverner la vie des autres.

En démontant les meubles, en mettant les livres et la vaisselle dans des cartons, vous siphonnez la vie que vous avez ensemble laissé imbiber depuis des années dans les murs de votre appartement et vous la gardez en vous. Ton père est là. Il aide à apporter toutes vos possessions depuis l'immeuble jusqu'à vos petites voitures. Il divertit aussi votre fille lorsque vous vous inquiétez et luttez contre une sensation terrible de papillons toxiques dans l'estomac.

Tu regardes la salle nue, ayant atteint le point culminant vers lequel tu n'as jamais laissé tes pensées dériver, où un affluent de ta vie se termine et où tu dois retourner à la source pour retrouver ta route. Ta confiance faiblit. Anne te rejoint et te prend dans ses bras.

Le lendemain. Vous enregistrez vos vies et embarquez. Ce deuxième voyage aux États-Unis te paraît comme une « Mission vers Mars ».

Ta femme te signale qu'elle vient de perdre les eaux. Excitation. C'est son premier enfant. Vos attentes sont réalisées avec une semaine d'avance. Tu l'amènes avec ta fille à l'hôpital pendant que ton esprit se remplit encore des mêmes émotions, des mêmes craintes, et surtout des mêmes espoirs. Après quelques heures à l'hôpital tes pensées se calment et tu considères brièvement tous les changements des treize années antérieures. Un peu plus tard ta fille est horrifiée par l'arrivée de son petit frère hurlant et couvert de fluide. Tu es mort de joie.

2

Tu as une position unique dans ta famille ; pas le premier enfant, mais d'une certaine façon, l'aîné. Tu restes dans la voiture pendant que ta grande sœur et ton père cherchent sa résidence universitaire. Tu ne partages pas leur enthousiasme. Surtout, tu t'ennuies dans la chaleur de la voiture et ne saisis pas l'immensité du moment pour la famille. Petit gamin de cinq ans, tu connais si peu celle qui connaît tous tes détails intimes, celle qui t'a aidé à t'élever. L'égoïsme de l'enfance brouille tes souvenirs d'elle. Néanmoins, tu restes plus conscient que ta petite sœur qui somnole à côté de toi.

La balle passe encore trop haut. C'est le quatrième échec du lanceur donc tu trottes vers la base. L'applaudissement modéré et le hurra discret te rendent fier. Tu es incroyablement petit et joues à l'époque douce où ton torse compact et tes jambes légères peuvent surpasser les bras des autres enfants et te rendent un adversaire formidable. Tu arrives à la base et regardes l'appareil de ton père au moment où il prend une photo. Il te sourit et te fait coucou et tu tournes à nouveau ton attention au jeu.

Après ça, en conduisant jusqu'à la maison, il te félicite et te raconte à quel point le base-ball l'amusait avant qu'il ait trouvé un poste aux États-Unis. Tu es toujours intrigué par l'origine de ton père. Pour toi, la Suède semble être une patrie quasi mythique. Tu aimes avoir tes racines auprès du grand arbre Yggdrasil.

Jonas Carlsson / Marie-Thé Pent

Spring

there are small tender leaves
at the end of the branch
a luminous twig
eyes piping hot in the grass
the snail looks happy—
it's Spring
a song cuts the silence
in two

there are dark-blue hills
in deep meditation the burden
of a new joy—
the swan floats in the air
a template of an old
god
never seen in the sky
nor on earth

*the poem ends the brain
wakes up
to gather the crumbs*

Stella Vinitchi Radulescu



photo par B elinda Missirolı

La Quête

J'ai deux moitiés qui se battent. A un moment je suis tout. Et puis je suis rien. Je suis une lutte acharnée, une guerre qui s'enrage à l'intérieur de moi.

Tu ne peux pas abandonner tes racines. Tu ne peux jamais changer ton apparence physique. Je le sais, maman. Je le sais. Je le sais depuis le premier jour où j'ai mis les pieds sur la terre américaine. Où tout le monde est blanc. Blond. Américain. Et je suis asiatique, je suis chinoise.

La minorité. Je ne peux pas le changer. Je ne peux pas le choisir. Mon enfance chinoise me hante n'importe où je vais. Elle me suit aux Etats-Unis comme mon ombre. Je la vois dans mes photographies chinoises dans mon grand dortoir américain. Petite Shuang vêtue en rouge, devant un ancien temple chinois. Petite Shuang mangeant des boulettes de pâte. Petite Shuang sous le parapluie de ma grand-mère, qui me protège contre le soleil. Pour être une belle fille chinoise, je dois rester pâle. Pour être une fille sexy américaine, je dois bronzer. J'ai même deux prénoms pour les deux côtés de ma personnalité. Shuang pour être chinoise. Vanessa pour devenir américaine. Vanessa est un prénom tellement joli. Mes amis m'y font croire.

Je me déguise souvent. Quand je suis aux Etats-Unis, chaque matin je deviens Vanessa. Je deviens américaine. Ou c'est ce que je pense. Je cache Shuang sous mon lit, avec mes photographies chinoises. J'ai de la paranoïa. Je suis une adolescente. Je suis anxieuse. Anxieuse de devenir la même, anxieuse de révéler Shuang par accident. Anxieuse d'être invitée aux fêtes d'anniversaire, anxieuse d'être invitée à sortir. Le cache-cache m'épuise, mais je ne peux que continuer, jusqu'à l'acceptation. Qui n'arrive pas, tandis que le cache-cache se perpétue. Devant maman j'enterre Vanessa. Je retourne à être Shuang, à être chinoise. Mais j'échoue. Je suis trop bronzée pour être chinoise. Je porte trop peu. Je ris trop fort. Je parle de moi-même trop souvent. Je ne deviens pas chinoise, je deviens décevante. Quelqu'un qui n'a plus de racines. J'ai perdu Shuang.

Je suis devenue Vanessa. Je la hais. Je la hais parce qu'elle m'a privée de l'amour de maman. Je la hais parce qu'elle me fait ressentir la trahison de la Chine. Vanessa a abandonné Shuang. Je ne peux pas la trouver. Je ne deviens pas Vanessa. Elle est devenue moi. Je ne suis pas chinoise. Je ne suis pas américaine. Je suis perdue. Je suis un fantôme. Un fantôme qui erre le long de la rue américaine en cherchant une petite fille chinoise. Un fantôme qui crie toute la nuit pour chasser le creux intérieur. Il est anxieux. Anxieux d'avoir perdu la fille chinoise à jamais. Anxieux d'être devenue rien. Anxieux de ne pas pouvoir tout refaire.

Le fantôme pleure. Il ne peut pas devenir tout. Il est devenu simplement tout seul. Il est un corps sans prénom, sans race, sans culture, sans nationalité. Pendant un moment il est simplement là. Et puis elle rencontre quelques autres fantômes. Des enfants chinois adoptés, des enfants d'immigrés. Ensemble ils sont rien. Ensemble ils sont tout. Ils sont un million de moi-mêmes. Tout à coup je me vois une fois encore. Je suis Vanessa. Je suis Shuang. Je suis rien. Je suis tout.

Je tente de m'accepter. Cette dualité, ces masques, cette lutte acharnée perpétuelle, cette double-vie. De temps en temps c'est plus facile quand je partage ces sentiments avec mes amis fantômes. Ensemble nous nous questionnons. Nous nous cherchons. Nous nous aimons. Ensemble nous partageons nos solitudes. Je ne suis plus seule dans cette quête identitaire. Je vois alors que plusieurs amis fantômes retrouvent leurs identités. Leurs identités compliquées, aux multiples facettes, mais leurs identités quand même. Et puis ça va mieux. Je peux me voir. Je commence à comprendre mon propre jeu.

Dans le jeu, les règles sont simples. Choisis des prénoms pour obtenir l'acceptation. Prends des masques pour gagner l'affection. Sois chinoise. Sois américaine. Répète. Si je me rappelle que tout est un jeu, je peux changer les règles. Pourquoi pas détruire les masques ? Ainsi les deux moitiés de moi se rencontrent en personne. Elles se disputent. Elles se vantent de leur propre culture, de leur propre nationalité. Mais de temps en temps elles se réconcilient également. A un tel moment je me sens bien dans ma peau. Je ressens une harmonie. Une trêve. Je sais bien que cette trêve ne dure pas, donc je me repose quand elle arrive. Et puis je me bats encore. Sois chinoise. Sois américaine. Mais cette fois ce n'est pas pour maman. Ce n'est pas pour mes amis américains. Ce n'est pas pour qui que ce soit d'autre.

C'est pour moi. Seulement pour moi. Je me bats sans savoir quand ou si une paix totale peut m'arriver. Mais j'essaie. J'essaie sans cesse, avec espoir. Au moins il y a des trêves.

Je suis Shuang. Je suis Vanessa. Je suis chinoise. Je suis américaine. Je suis rien. Je suis tout. J'ai deux moitiés qui se battent, mais je suis en train de gagner la victoire.

Vanessa Gao / Dominique Licops

L'homme du sous-sol

Les théoriciens et les scientifiques en sciences sociales, en particulier les économistes, essayaient depuis les grands progrès scientifiques du 17^e siècle de créer des ensembles qui contiendraient des lois et des principes qui peuvent bien comprendre et prédire le comportement humain. Cette façon de penser et de rationaliser a généré des idées comme l'économie néoclassique, le communisme et d'autres modèles basés sur la rationalité. Cependant, ces idées qui avaient pour but une utopie sociale grâce à la pensée rationnelle, ont été rejetées par beaucoup de personnes qui pourraient regarder au-delà des idées abstraites et véritablement comprendre la complexité de la psychologie humaine. Une de ces personnes était Dostoïevski, un écrivain russe qui luttait contre la rationalisation de la société humaine parce qu'il a vu les risques de cette manière de penser. Son roman révolutionnaire qui est considéré parmi les plus grands romans psychologiques, « Les Carnets du sous-sol », offre un point de vue incroyablement perspicace sur le comportement humain et explore la personnalité imprévisible des humains qui est à la base de leur humanité.

« Les Carnets du sous-sol » est l'histoire d'un homme qui vit dans le sous-sol, piégé par sa conscience dans son esprit rationnel et déconnecté du monde extérieur, d'une part volontairement car il préfère les confins de son imagination, mais d'autre part il est involontairement forcé car chaque interaction avec les autres lui nuit psychologiquement. À cause de ce mode de vie, ce personnage est aujourd'hui surnommé « l'homme du sous-sol ». Le roman est divisé en deux parties principales, la première représente un monologue intérieur de cet homme, tandis que la seconde est une narration de plusieurs événements de sa vie. La première partie est écrite d'une manière qui imite apparemment le flux désordonné des pensées humaines, même si on peut dire que ce flux a une structure très définie et argumentative. Dostoïevski est en mesure de cacher cela en utilisant constamment les contradictions et les digressions dans le monologue. Un tel exemple est l'analyse par l'homme du sous-sol de sa propre plaisanterie :

*J'étais un fonctionnaire méchant. J'étais grossier, c'était une jouissance. Je ne prenais pas de pots-de-vin, vous comprenez, il fallait bien que je me dédommage - ne serait-ce que comme ça. (Mauvaise pointe, mais je ne la barre pas. Je visais l'effet comique en l'écrivant; maintenant je comprends assez que je ne cherchais qu'à crâner, d'une façon ridicule - je ne barre rien, exprès!)*¹

Mais il est facilement perceptible que Dostoïevski utilise cette technique pour souligner la volonté humaine innée d'être imprévisible, d'être différent. Ainsi, même si cette première partie est représentée comme un monologue, ou comme une simple écriture de pensées, Dostoïevski énonce clairement ses arguments et les extrêmes dangers des pensées qui sont exclusivement et absolument rationnelles.

¹ *Les Carnets du sous-sol*, traduit par André Markowicz, Actes Sud, Collection Babel, Arles, 1992

Dostoïevski emploie également une technique où un dialogue fictif se passe dans les pensées de l'homme entre lui et un public imaginaire à travers lequel les arguments opposés sont énoncés, mais rapidement rejetés. La narration dans la deuxième partie du roman est une extension de l'analyse de la première partie et montre les conséquences des arguments et des opinions de l'homme dans la vie réelle.

L'idée principale du roman est l'imprévisibilité du comportement humain et la notion que les individus n'agissent pas toujours dans leurs meilleurs intérêts. Dostoïevski maintient une philosophie que nous vivons dans un monde indéterministe et que nos choix ne sont pas déjà déterminés. Grâce à son personnage principal, il nous montre que même si l'on devait créer une théorie sociale qui pourrait prédire toutes actions humaines qui seraient les meilleures pour une personne, les humains agiraient différemment afin de prouver leur humanité. Les premières phrases du roman nous montrent cette idée :

Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Un homme repoussoir. Voilà ce que je suis. Je crois que j'ai quelque chose au foie. De toute façon, ma maladie, je n'y comprends rien, j'ignore au juste ce qui me fait mal. Je ne me soigne pas, je ne me suis jamais soigné, même si je respecte la médecine et les docteurs.²

Donc, c'est la notion que l'imprévisibilité d'une personne est au cœur de son humanité.

L'autre idée principale dans ce roman est le plaisir que les gens peuvent ressentir à cause de leur souffrance, soit physique ou psychologique, ou quand les autres les insultent. C'est une idée très perspicace de la psychologie humaine que Dostoïevski a montrée dans plusieurs de ses romans. Les individus sont souvent fiers de leurs souffrances car ils se sentent spéciaux et différents des autres grâce à elles. Nous sommes également très désireux d'affirmer que nous sommes lésés injustement par le destin et que les douleurs dans nos vies sont spéciales et les plus grandes.

Seuls les grands écrivains comme Dostoïevski sont en mesure de comprendre la psychologie humaine à cette mesure, et la présenter magistralement dans leurs œuvres littéraires. Grâce à ces écrivains, de grandes œuvres littéraires peuvent améliorer notre compréhension du monde et des gens autour de nous, ainsi que de nous-mêmes, et par conséquent nous aider à avoir une vie meilleure avec plus d'empathie.

² *Les Carnets du sous-sol, traduit par André Markowicz, Actes Sud, Collection Babel, Arles, 1992.*

Dino Mujkic / Aude Raymond

Le temps

On était le premier à se réveiller. Tout était calme. Tout était silencieux. On a ouvert la porte, on a quitté la maison. On marche sur le trottoir sans se soucier de rien. Le ciel était bleu, mais il y avait des lignes d'orange qui se glissaient entre la feuille de bleu. On soufflait lentement. Il faisait frais. Personne n'est ici. On est tout seul. On est perdu dans cette solitude. On est habitué à la foule et donc il est difficile de comprendre cette solitude. Le baladeur iPod est lié à nos oreilles par des écouteurs et on écoute une chanson. Cette chanson est gravée dans notre mémoire. Le temps a passé.

Il pleut. Il y a du tonnerre. Le ciel noir est envahi de lumière quand il y a des feux d'artifice qui sont déclenchés. Le son résonne à travers l'immeuble complet. La lumière des feux d'artifice se répand dans le ciel et elle se mélange avec la lumière du soleil. On ne sait pas quelle lumière appartient à quelle source. On s'assied sur une chaise, près de la fenêtre. On a peur. On n'est pas calme. On ne peut pas se concentrer. Les sons d'une chanson italienne, d'un homme qui chante et d'un homme qui hurle se mélangent au son de la pluie et du tonnerre. Le temps passe.

Je serai le dernier à me coucher. Tout sera calme. Tout sera silencieux. Je fermerai la porte, j'entrerai dans la maison. Je marcherai dans le vestibule sans que personne ne me voie. Le ciel sera toujours noir. Les lignes d'orange disparaîtront. J'entrerai dans ma chambre. J'éteindrai la lumière et je me coucherai. Tôt demain, le soleil se réveillera et répandra ses rayons à travers le ciel noir et l'orange reviendra. Le temps passera.

Rohan Prakash / Marie-Thé Pent



photo par Erica Yoshimura

Le bonheur

Le monde est obsédé par les chiffres. Les mesures physiques : le PIB, l'espérance de vie, le chiffre sur le plateau de la balance, la taille d'une chemise. Nous sommes toujours entraînés à quantifier la vie, à trouver la formule du bonheur, à résoudre l'équation de la vie parfaite.

On fait un effort constant pour s'améliorer. Mais le meilleur est ici, maintenant. On trouve le bonheur dans le présent et dans soi-même. Il est absolument nul de comparer les pays, les villes, les groupes, les gens. Nous sommes sur la terre ensemble. Nous sommes des individus. Nous sommes interdépendants mais nous ne sommes pas définis par les autres. Le bonheur est dans le présent et dans soi-même.

La beauté n'est pas physique. La beauté n'est pas un point auquel on peut accéder. Elle est immatérielle mais elle est partout. Elle se trouve dans les rires, dans les sourires, dans la méditation, dans l'appréciation, dans le soleil. Tout cela crée la beauté. Quand l'amour est la priorité, on trouve la beauté.

On veut dire « pour jouir d'un avoir, il faut être ». Mais il faut ajouter un mot, très simple, mais très fort. Il faut être présent. Pour jouir les gens recherchent méticuleusement les chiffres. Le bonheur ne se cache pas dans les formules magiques. Il est simplement ici, maintenant, si on peut laisser les soucis et saisir la vie.

Audrey Telfer / Marie-Thé Pent



photo par Erica Yoshimura



We would like to thank all the students who submitted their work to "*Rosa la Rose*" and the faculty who motivated them to do so.

To the following photographers, we give many thanks:

Jonas Carlsson, Alina Carrel, Will Engellenner,
Sharon Guan, B elinda Missiroli and Erica Yoshimura.

And to Jerry Joo for his drawings.

Faculty Coordinator & Editor:

Marie-Th er ese Pent

Design Editors: Sarah Cartwright, Sharon Guan and
Phil R. Hoskins



Interlude

amante du soleil sur la plage
des jours: les cigales
ont appris la lumière
l'hymne à la joie le bleu
le rouge
nos corps dans l'herbe
ont appris la distance entre être
et ne pas être
le monde qui déferle à nos pieds
une vague une autre
et puis
le vide où tout amour s'éteint
et recommence

Stella Vinitchi Radulescu

